日々の潤い

22:18国立発中央線快速東京行きに乗車。

22:25中央総武線・千駄ヶ谷駅にて人身事故の報を、東小金井駅停車時に聞く。以後ダイヤは先行列車を順に行かせて運行される。私の列車は、三鷹駅で後続の中央特快東京行きを待ち、先に行かせるため、10分以上遅れで三鷹駅出発。22:47頃。

22:50頃吉祥寺駅に停車後、しばらく動かなくなる。先行列車（特快）が西荻窪駅で止まっているため（そして当然その先も各駅に留まっているため）。23:00頃、振替乗車の迂回ルートを採ることを脳内会議で決定。同駅京王井の頭線ホームに急ぐ。我々の先行列車は中央特快なので、停車していても中野駅までドアは開かれない。すなわち荻窪駅で丸ノ内線に乗り換えたくても、できないのである。三鷹駅で乗り換えなくてよかった。

JR改札で振替乗車券をもらったのち、23:06吉祥寺発急行渋谷行きに乗車。混雑の中、座席に大の字で眠っていた若造を殴りたい怒りを抑えつつ、自分の座席を抑えた。今まで私が井の頭線に乗ったのは、東大の駒場キャンパスに行ったときだけだったが、期せずして下北沢駅までの区間に初乗車。こういうときでもないと乗ることはないから、ちょっといい気分。

下北沢駅で小田急線各停新宿行きに乗り換える。同駅では中間改札なしで、京王線と小田急線との間で乗り換えができる。初めて下北沢に来たが、すぐ列車に乗っちゃったので、感慨を覚える暇もない。

代々木上原駅に来るのも初めてである。千代田線車輌10両分が納まるホーム長でなければならないのだが、綾瀬駅よりでかい気がする。夜だから奥行きがわからず、そう感じたのかもしれないけれど。しかしながらホーム幅が東京メトロやJR各駅のそれより広いことは間違いがない。

そして、23:30代々木上原発千代田線我孫子行きに乗車。先頭10号車の一番左端に座席を確保。東京に住んで5年目、千代田線を日常の足としていると公言して憚らないが、実は代々木上原−明治神宮前間は未乗だった。本日を以って、足かけ5年の千代田線全線完乗である。……だから何だというのか。明治神宮前駅を過ぎた辺りで私は寝入ることに決めた。

オチを一つ。眠り込んでいた私は、ある駅への停車でふと目を覚ました。トンネルの黄色い壁面が見える。

新御茶ノ水だ。

私は慌てて立ち上がり、混雑する車内を掻き分け、飛び降りようとした……がしなかった。乗り換える必要はないのである。私は普段新御茶ノ水駅で電車を乗り換えるのだが、いつもの癖でそうしてしまったのだ。

気付いたときには時すでに遅し。かつて私が座っていた席は誰かに取られてしまっていた。結局私は、いつものように、町屋駅まで混雑する車内を立ち尽くさなければならなかったとさ。