夜、高校時代の2学年上の先輩から電話をもらった。私が1年生のときの、3年生の先輩である。何年ぶりの電話なのか、もはや記憶にない――一年に一度くらい、イタ電まがいの着信はあったが。対面は少なくとも4年、私が大学に入学して以降は確実になかった。通話…